一个分别三十八年的朋友，听见一句乡音的打油诗，不需面对也能辨认出对方来，算得上有几分风雅吧？这其中的主角之一，还是我本人。

事情要从1979年说起。我从乡间考进县城读中师。当时的高考没有现今的一本二本之说，只有重点大学和一般大学之分，我考的分数够上重点大学分数线，结果因多种原因而落榜。五个重点大学的志愿没有录取，五个一般大学的志愿也没有录取，连五个省属中专都不理我，反倒是被没有填写志愿的地区中师录取。只能无选择地上。那年我17岁。

记得上学报到的第一天，我就写了首七言四句的打油诗：“强教凤凰进鸡窝，忧愁要比春水多。欲将顿足扬长去，长嗟月下无萧何。”一派无厘头的自负。

经人介绍，认识了当时在县城一所小学的校办厂搞推销的朋友叶序禄，年长我七八岁，戴一副深度近视眼镜，有上山下乡知青的背景，在当时的县城写作界有点名气。见了我的打油诗，嘿嘿笑，说，我们有点臭味相投嘛。原来，他最先也是写打油诗起步的。还坚决不让我称其为老师，只许直呼其名。

接触下来，才知道他还有几个写诗的朋友，都是乡下人，进城来都投靠他，未必想得到他的指教，更多的还是要蹭顿饭。当然也是很简单的饭，无酒无炒菜，两个肉包子或两根油条之类。还有脸皮厚点的，返程时会开口“借”几毛钱，买车票。他那时其实经济也紧巴巴，但出于义气，对穷诗友非常友好。我也是通过他的诗友，才知道他的成名作打油诗，标题叫做《乐在山村常摔打》。全文我听了有点将信将疑，感觉除了最后一句言志的句子尚有点味道外，其余的句子也太打油了，打油到油滑了，不能算是诗。我怀疑是他的诗友在有意恶搞。

据悉，这首诗是他早年的代表作，发表的刊物档次也不低，是当时的《武汉文艺》，现在名刊《芳草》的前身。叶序禄当时写了这首打油诗，也没有多想就从知青点投稿了，并没有作发表的指望。可三个月后，在一次坐班车当中，他看到邻座人在看《武汉文艺》，无意中瞄了一眼，发现了这首诗和他的名字，一时兴奋得在车上大喊大叫，吓得司机连忙一脚刹车，车里人仰马翻，骂骂咧咧。得知原委后，也就没有人再怪罪于他，反而竖起大拇指称他为诗人，了不起。

后来，我继续外出读书，又在外地工作，与他也再无任何联系。只是看到知青作家陈建功、韩少功，以及读到从北大荒走出来的梁晓声、肖复兴等作家的知青小说，才会想到我的一个兄长诗友，想起他曾经摔打过的山村。

三十八年后的一个盛夏，我回黄石，在一所肿瘤医院陪伴母亲最后的日子，不期而遇撞见了他！他在医院旁边一个临时的早点摊头卖热干面，深度近视镜，一件半旧的老头汗衫，中裤，脚上是拖鞋，肩上搭条擦汗的毛巾。

我一眼就认出他来了。三十八年的时光，让他苍老了很多，两鬓染霜，额前深纹，但腰背倒是直直的，不见佝偻，多毛的手臂还能见到肌肉的凹凸有致。他很熟练地抓面，烫面，倒进碗里后麻利地撒进葱花，拌芝麻酱、花生酱、辣油。人家给他的钞票他没空点，就堆放在桌上，找头从零钞票堆中自己翻找。我还注意到，有顾客称他为“叶老师”，他也嘿嘿笑，一笑额头上的皱纹都舒展开了。

这其实是有些伤感的场面。我感觉他还真的需要这点小买卖的赢利，来润色有些干巴的生活。所以，我本想不惊扰他，以免他感觉自己的窘迫被年轻时的朋友发现，有伤自尊。或许，我干脆偷偷放一小叠钞票于他的零钞票堆中，算帮一把小忙？但转念一想，他是一个干活干惯了的人，也许他的孩子生活状态并不差，有房有车，但他感觉自己身子骨还硬朗，不愿闲着，要做一点力所能及的小买卖，对于身体健康没有坏处。我如果擅自默默施恩，却不和他打招呼，错过几十年再度失之交臂，难道不是草率地看低了他吗？再看看他的精神状态，似乎挺乐观，并不见丝毫落魄相。

几经考虑，我还是在他背对我烫面时，轻轻试探、又略带几分顽皮色彩地吟诵了两句与他不无干系的句子：曾在山村常摔打，今见吾兄仍潇洒。

他似乎一震，停了手中的动作，但并没有转身，背对我说：旭东（我的本名），你回湖北了？

我也一震：三十八年的时间之水，洗不褪色一句打油诗的密码！岁月何其厚我！